902年,27歲的詩人里爾克招聘去給62歲的畫家、雕塑巨匠羅丹當助理,在初出茅廬的詩人的猜測中,名滿天下的羅丹一定過著非常浪漫、猖獗、與眾不同的生活。但是,他看到的真完成象與想象中的大相徑庭,羅丹竟是一個整天孤單地埋頭于畫室的老人。里爾克問他:“如何可以尋覓到一個要素,足以表達本人的一切?”羅丹緘默片刻,然后及其嚴肅地說:“應當工作,只需工作。還要有耐煩。
是什么讓某些人變得與眾不同?
我覺得羅丹說出了真正的機密,那就是:工作,和足夠的耐煩。
年輕的時分,我們總想一夜成名,張愛玲說過的,“知名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那么痛快。”這句話真的耽擱了很幾年人。其實,你假定把人生當成一次馬拉松長跑的話,在前一千米能否跑在第一名真是一件那么重要的事情嗎?圖片
我身邊有著很多與眾不同的出色人物——至少在世俗的意義上是這樣,他們都有一個共同的特質,那就是全身心腸投入于本人的工作中。
在我熟習的中國經濟學家中,張五常大約是天賦最高的一位,他在四十多歲的時分就差點兒得了諾貝爾經濟學獎,同時他又是一個非常勤奮的人,早年為了寫《佃農理論》,他把十幾箱原始檔案逐一分揀完,這份工作大約是很多博士所不屑于去做的。到今天,他曾經是一位年近80的老人了,可是每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。
在我理解的當代西方學者中,英國的尼爾·弗格森是公認的“神童”,他的研討范疇橫跨歷史學、經濟學與政治學三界之間,不到30歲就被牛津大學聘為研討員,40歲時被《時期》周刊評為“影響世界的一百人”.可是他的勤奮又是十分人能比的,為了寫作《羅斯柴爾德家族》一書,他和助理們翻閱了羅氏家族百年以來的上萬封家信及成噸的原始材料。圖片
所以,在與眾不同的背后,常常是一些缺乏與外人道的辛勞。他們簡單地長跑,簡單地做一件事情。他們做事,只為意義自身。所謂的勝利,只是一個結果,它或許瓜熟蒂落,或許永無來日。
與眾不同的東西,常常在制造的過程中是單調的、反復的和需求耐煩的。
在傳播至今的明清漆器中,有犀皮斑紋的是最昂貴的,簡直一器難求。在很長的時間里,人們致使不曉得它是由哪些天才制造出來的。后來,王世襄終于在他的書中把機密泄露了出來,它的制造過程是這樣的——
工匠制造犀皮,先用調色漆灰堆出一顆顆或者一條條高起的底子,那是“底”;在底上再刷不同顏色的漆,刷到一定的厚度,那是“中”和“面”了,干透了再磨平拋光,潤滑的外表于是浮現細密和多層次的色漆斑紋。
當我讀到這個機密的時分,忽然莞爾。
每一件與眾不同的絕世好東西,其實都是以無比寂寞的勤奮為前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把的曼妙青春好光陰。